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INTRODUCERE

Ambele tabere, de invingdtori si de invinsi, au fost distruse.

Toti impdratii sau succesorii lor au fost mdceldriti sau detronati... Cu totii
au fost invinsi; pe toti i-au lovit nenorocirile;

toate eforturile depuse au fost in-zadar. Nu s-a cdstigat nimic...
Supravietuitorii, veteranii nenumdratelor zile de luptd,

s-au intors, fie purtdnd: laurii victoriei, fie aducdnd westile

dezastrului, la casele lor deja inghitite de catastrofd.

Winston Churchill, The Unknown War (1931)

Acest razboi nu este sfdrsitul, ci inceputul violentei. Este focul in care i
se vor modela lumii noi granite si comunitdti. Noi matrite cautd sd fie
umplute cu sdnge, iar puterea va fi impusd cu forta.

Ernst Jiinger, Der Kampf als Inneres Erlebnis (1928)

9 septembrie 1922 a fost momentul in care patimile starnite de
un deceniu de rizboi s-au dezlantuit asupra orasului Izmir (cu-
noscut si sub numele siu antic de Smirna). In vreme ce cavale-
ria turca isi facea intrarea in orasul care fusese cadndva cel mai
prosper si mai cosmopolit din intregul Imperiu Otoman, majo-
ritatea crestind a populatiei privea desfisurarea evenimentelor
intr-o expectativa agitatd. Izmir era un oras in care musulmanii,
evreii, armenii si crestin-ortodocsii greci traiserd impreuna, in
conditii mai mult sau mai putin pasnice, vreme de secole. Insa
aproape zece ani de razboi transformasera relatiile interetnice ale
oragului. Dupa ce pierduse imensele sale teritorii europene aproa-
pe in intregime, in urma Rizboaielor Balcanice din 1912-1913,
Imperiul Otoman intrase in Marele Razboi ca aliat al Germaniei,
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in ‘august 1914 - si ajunsese inci o data de partea celor invinsi.
Deposedat de taramurile arabe situate in ceea ce mai tarziu avea
si fie cunoscut ca Orientul Mijlociu, invinsul Imperiu Otoman si
populatia sa turco-musulmana umilita s-au confruntat destul de
repede cu o altd amenintare: incurajata de prim-ministrul brita-
nic David Lloyd George, o armata greaca de invazie a debarcat in
Izmir in 1919, hotdrata si puna bazele unui imperiu in terltorule
populate partial de crestini din Asia Mica."

Dupi un conflict crunt de trei ani, care a fost marcat de atro-
cititi comise atat impotriva musulmanilor, cat si a crestinilor,
soarta rizboiului s-a intors decisiv impotriva grecilor. Ademenite
in adancul Anatoliei Centrale de citre abilul lider al nationalistilor
turci, Mustafa Kemal, trupele grecesti, iremediabil suprasolicita-
te si conduse cu incompetentd, s-au prabusit dupa ce Kemal - mai
bine cunoscut dupa viitorul sdu nume onorific, Atatiirk (,tatal
turcilor®) — a lansat o contraofensivd importanta in vara anului
1922. Retragerea pripitd a armatei grecesti invinse, insotita de
jafuri, crime si incendii indreptate impotriva populatiei musul-
mane din Anatolia Occidentals, a condus la temeri justificate de
represalii in randul populatiei crestine din Izmir. Insa asigurarile
inselitoare venite din partea autorititilor grecesti de ocupatie
din oras si prezenta a nu mai putin de 21 de nave de razboi ale
Aliatilor, ancorate in portul din Izmir, i-au facut pe greci si pe
armeni si triiasca intr-o falsa senzatie de siguranta. Avand in ve-
dere ci Aliatii occidentali - in special Marea Britanie — incuraja-
seri cucerirea ateniani a Izmirului, fard indoiald ca acestia urmau
si intervina pentru a proteja populatia crestini de represaliile
musulmane. ;

Aceste sperante s-au dovedit nejustificate cand marea tra-
gedie s-a declansat. La scurt timp dupa ce armata turcd invin-
gitoare cucerise Izmirul, soldatii I-au arestat pe arhiepiscopul
ortodox Hrisostom, un sustinidtor vocal al invaziei grecesti, si
l-au predat ofiterului aflat la comanda, generalul-maior Sakalh
Nureddin Pasa. Generalul I-a oferit pe Hrisostom unei gloate de
turci adunati in fata cazarmii sale, care cerea capul mitropolitu-
lui. Conform amintirilor unui observator de atunci, un marinar
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francez,,multimea s-a napustit asupra lui Hrisostom cu strigs-
te guturale si l-au tarat pe stradd pana au ajuns la frizeria unde
Ismael, proprietarul evreu, privea impacientat in fata usii. Cineva
l-a dat pe frizer la o parte, a insficat un cearsaf alb si l-a legat
in jurul gatului lui Hrisostom, strigind: «Tundeti-1!» Acestia au
smuls barba prelatului, i-au scos ochii cu cutitele, i-au tiiat ure-
chile, nasul si miinile.“ Nimeni nu a intervenit. Trupul batjocorit
al lui Hrisostom a fost apoi tarat pe o alee secundara, fiind azvar-
lit intr-un colt silasat sa moara.?

Moartea violentd a mitropolitului ortodox al Smirnei nu a
fost decat uvertura celor douid saptamani de orgii violente care
aminteau de distrugerile oraselor inamice din timpul razboaielor
religioase europene ale secolului al XVII-lea. Pe parcursul urma-
toarelor doud siptimani, se estimeazi c3 aproximativ 30 000 de
greci si de armeni au fost macelariti. $Si mai multi au cazut prada
jafurilor, batailor si violurilor comise de soldatii turci, de grupari-
le paramilitare si de gistile locale de adolescenti.®

Primele case incendiate au fost cele din cartierul armean al
orasului, pe 13 septembrie, dupd-amiaza tarziu. Pani in dimi-
neata urmatoare, majoritatea cartierelor crestine ale Izmirului
fusesera arse. Pe parcursul catorva ore, mii de barbati, femei si
copii s-au refugiat pe cheiul orasului. Reporterul britanic George
Ward Price a urmarit spectacolul macabru din siguranta oferitd
de o nava de razboi aflata in port si a consemnat o situatie ,de
nedescris®:

Ce vid de pe puntea Gdrzii de Fier este un zid de foc neintre-
rupt, lung de trei kilometri, in care 20 de vulcani diferiti, arzand
cu flicdri furibunde, arunci limbi de foc crestate, zbatandu-se
in agonie, pana la o inaltime de 30 de metri... Marea radiaza
o lumina ardmie intunecata si, cel mai riu, dinspre multimile
compacte de mii de refugiati inghesuiti pe cheiul stramt, intre
tot mai apropiata moarte fierbinte din spate si apele adanci din
fatd, vin continuu tipete nebune de teroare purd, care se aud la
mile departare.

iL7/



ROBERT GERWARTH

In timp ce trupele turcesti formau un cordon in jurul cheiului,
multi dintre refugiatii disperati ciutau si giseascd modalitati
de a se apropia de vasele Aliatilor ancorate in port. Pe masura ce
devenea tot mai clar c& Aliatii nu urmau sa intervind sau sa in-
cerce micar si ii salveze cu bircile, unii greci inspdiméntati s-au
sinucis sirind in apa si inecindu-se. Altii au incercat sa inoate
pana la un loc sigur, ciutand frenetic si ajunga la unele dintre
navele Aliatilor. Copiii si batranii au fost cilcati in picioare de o
multime disperata sa scape de cildura de nesuportat emanata de
cladirile incendiate din jurul lor. Fiind imposibila evacuarea lor in
acele conditii, vitelor si cailor le-au fost rupte picioarele inainte
de a fi impinse in api pentru a se ineca - o scena imortalizatd
in povestirea ,Pe cheiul din Smirna® scrisd de corespondentul
strain al ziarului Toronto Star, pe atunci nu foarte celebrul Ernest-
Hemingway.’

Hemingway era doar unul dintre numerosii reporteri occiden-
tali care consemnau distrugerea Izmirului. Timp de mai multe
zile, soarta ingrozitoare a orasului a ocupat primele pagini ale
ziarelor din intreaga lume. Acest fapt l-a determinat pe secretarul
de stat britanic pentru colonii, Winston Churchill, si condamne
distrugerea Izmirului intr-o scrisoare trimisa prim-ministrilor
din tarile Commonwealthului, considerand-o o ,orgie infernala®
cu ,putine paralele in istoria crimelor comise de om™.°

Dup4 cum ilustreazi la modul funest destinul necrutator al
populatiei crestine din Izmir si anterioarele masacre ale turcilor
musulmani, Marele Rizboi nu a fost urmat imediat de o perioada
de pace. In realitate, Churchill se inselase in privinta naturii uni-
ce a atrocitatilor din Izmir. Dimpotriva, incidentele violente, la
fel de grave precum cele petrecute in Anatolia Occidentala, nu au
fost o raritate pe parcursul perioadei adesea numite (mai degraba
eronat) ,interbelici?, o perioadd frumos incadrata cronologic,
care a inceput, dupi cum se presupune, odata cu armistitiul din
11 noiembrie 1918 si s-a incheiat cu atacul lui Hitler impotriva
Poloniei, pe 1 septembrie 1939. Insa o astfel de periodizare are
sens doar in cazul principalilor castigitori ai Marelui Razboi,
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mai ‘exact pentru'Marea Britanie (cu exceptia notabila a razbo-
iului irlandez de independentd) si pentru Franta, in cazul cirora
incetarea ostilititilor de pe frontul de vest a marcat cu adevarat
inceputul unei ere postbelice.

Pentru locuitorii din Riga, Kiev, [zmir sau din multe alte locuri
din Europa Centrali, de Est si de Sud-Est a anului 1919, pacea era
departe; aici aveau loc violente de neoprit. ,Oficial, rizboiul mon-
dial s-a terminat odati cu incheierea armistitiului®, nota filosoful
si polimatul rus Piotr Struve, din perspectiva unui intelectual
public al acelor vremuri, care schimbase orientarea bolsevica pe
afilierea la Miscarea Alba, in mijlocul violentului rizboi civil din
tara sa. ,In realitate, cu toate acestea, toate lucrurile prin care am
trecut de la acel moment, si prin care continudm si trecem, sunt
o continuare si o transformare a razboiului mondial.”’

Struve nu trebuia si priveasci prea departe pentru a-si gisi o
confirmare a punctului siu de vedere: violenta era pretutindeni,
forte armate de diferite dimensiuni si cu diferite scopuri politice
continuidnd sa se confrunte de-a lungul Europei Rasaritene si
Centrale, in timp ce noi guverne veneau si plecau in contextul
numeroaselor varsari de sange. Doar intre 1917 si 1920, Europa
a trecut prin nu mai putin de 27 de schimbari violente de putere
politica, multe dintre ele insotite de rdzboaie civile latente sau
deschise.? Cazul cel mai extrem a fost, desigur, cel al Rusiei insasi,
unde ostilitatile dintre sustinitorii si opozantii loviturii de stat
bolsevice a lui Lenin, produsd in octombrie 1917, au evoluat
rapid, declansind un razboi civil de proportii, fird precedent in
istorie, in cele din urma curmand vietile a peste trei milioane
de oameni.

Insi chiar si in locuri unde violenta era mult mai atenuati,
multi contemporani impartiseau convingerea lui Struve, con-
form careia terminarea Marelui Razboi nu adusese stabilitate,
ci inaugurase un climat extrem de volatil, in care pacea era cel
mult precari, daci nu chiar total iluzorie. In Austria post-
revolutionari - care incetase si mai fie centrul unuia dintre cele
mai mari imperii terestre din Europa, si devenise o republici al-
pind mica si secatuita de bogatii —, un ziar conservator de mare
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tiraj a publicat un punct de vedere similar intr-un editorial din
mai 1919, aparut sub titlul ,Razboi pe timp de pace®. Facand tri-
mitere la nivelurile inalte de violenti de neoprit de pe teritoriile
imperiilor infrante ale Europei, ziarul nota aparitia unei curbe a
violentei postbelice, pe atunci intinsd din Finlanda si statele bal-
tice, trecand prin Rusia si Ucraina, Polonia, Austria, Ungarié si
Germania, si terminandu-se in Balcani, Anatolia si Caucaz.’

In chip straniu, articolul nu mentiona Irlanda, singura tara-
vest-europeani care parea, cel putin in timpul rizboiului de
independenta (1919-1921) si al ulteriorului razboi civil (1922-
1923), si urmeze o cale similari (cu toate cd mai putin violenta)
cu cea a statelor din centrul si estul Europei, intre 1918 si 1923.1%
Cu toate acestea, asemandarile dintre Irlanda si Europa Centrala
nu le-au scapat observatorilor patrunzatori din Dublinul acelor
vremuri, care vedeau situatia grea a Irlandei ca parte dintr-o
problema mai generald a Europei, un conflict in desfdsurare care
isi avea originea in criza mondiald a anilor 1914-1918, dar, in
acelasi timp, ca pe ceva separat de starea generald. Dupa cuvinte-
le laureatului Premiului Nobel, William Butler Yeats, aparute in
unul dintre cele mai cunoscute poeme ale sale, ,A doua venire®
(1919), situatia se infatisa astfel:

Totul se dezbini; centrul nu mai poate tine;
Anarhia puri se abate peste lume,

Marea insangerati a fost eliberata...

Ce bestie grosolani, al cirei ceas a batut in sfarsit,
Se taraste spre Betleem spre a se nagte?!

Subiectul acestei cirti este tranzitia violentd a Europei dela un
razboi mondial la o ,pace turbulenta. Indepartandu-se de istoriile
mai cunoscute ale Marii Britanii si Frantei sau de povestea la fel de
cunoscuta a pacificarii frontului de vest, in 1918, ea urmareste sa
reconstruiasci experientele oamenilor care au trait in tarile care
s-au situat in tabira celor invinsi, in Marele Razboi: in imperiile
Habsburgilor, Romanovilor, Hohenzollernilor si otomanilor (si in
statele lor succesoare), precum si in Bulgaria. Totusi, orice istorie
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a celor invinsi trebuie sa includa Grecia si Italia. Desi s-au numa-
rat printre invingatori, in toamna lui 1918, ambele state au intrat
rapid in declin. Pentru Atena, Razboiul greco-turc (1919-1922) a
transformat victoria in ,marea catastrofd“ a anului 1922, in vre-
me ce multi italieni simteau ca succesele dobandite cu greu in fata
armatei habsburgice, in 1918, nu fusesera rasplitite suficient.
Nemultumirea fatd de compensatiile primite pentru cele circa
600000 de victime a devenit o preocupare obsesiva in Italia - cel
mai puternic exprimata prin conceptul popular de vittoria mutila-
ta (,victorie mutilati“) -, generand sprijin pentru nationalismul
radical, in vreme ce agitatiile muncitoresti puternice si tulburarile
din mediul rural i-au determinat pe multi sa creada ci o revolutie
bolsevica era iminenti in Italia. In multe feluri, experienta post-
belici a tarii, care a culminat cu numirea primului sef de guvern
fascist, Benito Mussolini, in octombrie 1922, aducea aminte mai
degraba de imperiile invinse din Europa Centrala si de Est decat
de evolutia Frantei si a Marii Britanii.

Concentrandu-se asupra imperiilor invinse din Europa si
asupra formelor pe care acestea le-au luat dupid Marele Razboi,
aceasta carte abordeaza chestiunea statelor care au fost adesea
prezentate fie din perspectiva propagandei de rizboi, fie din
perspectiva momentului 1918, cand legitimarea noilor state
nationale din Europa Centrala si de Est a necesitat demonizarea
imperiilor din care acestea s-au desprins. Aceastd interpretare
a permis unor istorici din Occident si prezinte Primul Razboi
Mondial ca pe o batilie epopeica intre Aliatii democratici, pe de o
parte, si Puterile Centrale autocratice, pe de alta parte (ignorand
faptul c& cel mai autocratic imperiu dintre toate, Rusia imperia-
la, ficea parte din Antantd). Cu toate acestea, in ultimii ani, un
volum tot mai mare de cercetdri privind imperiile otoman, ger-
man si austro-ungar a aruncat o umbra de indoiala asupra scri-
erilor de tip ,legéndi neagrd®, care afirmau ci Puterile Centrale
nu fusesera nimic mai mult decit niste state indisciplinate si
,inchisori anacronice ale popoarelor®. Aceastd reevaluare a fost
una categorici atat in cazul Germaniei imperiale, cat si in cel
al Imperiului Austro-Ungar, care apar intr-o lumind mult mai
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placuta (sau cel putin mai ambivalents) pentru istoricii de astazi,
decat in primele opt deceniide dupa 1918.*? Chiar si in privinta
Imperiului Otoman, unde gnocidul armenilor, produs in timpul
rizboiului, pirea si confirne caracteristicile negative ale unui
imperiu despotic care isi rprima minorititile in mod violent,
se figureaza treptat o imagne mult mai complexa. Recent, unii
istorici au evidentiat faptul ci pand in 1911-1912 existase un
anumit potential pentru unviitor otoman care ar fi inclus drep-
turi egale si cetitenie pentn toate grupurile etnice si religioase .
care traiau in cadrul imperiului.'® Nationalismul guvernului con-
dus de Comitetul Unitatii siProgresului (CUP), adus la putere de
revolutia din 1908, se aflain contrast izbitor cu nationalismul
civic mult mai deschis al Inperiului Otoman, CUP pierzand o
mare parte a sprijinului popular pana in 1911.* Invazia italiana
a provinciei otomane Tripditania (Libia) din acel an i Primul
Rizboi Balcanic din 1912 aufost cele care au permis Comitetului
Unitatii si Progresului si instaureze o dictatura, tot ele modifi-
cand relatiile interetnice la in nivel profund, dupa ce aproximativ
300000 de musulmani, inclisiv familiile unor oameni politici de
rang inalt din CUP, au fost dezradicinate violent din zonele
de bastina din Balcani, fapt are a determinat o crizi a refugiatilor
si radicalizarea politici a Constantinopolului.’®

Chiar daci unii considerd recenta ,reabilitare” academici a
imperiilor antebelice ca fiird exagerata sau supraestimata, este
greu de sugerat ideea ca Euopa post-imperiala a fost un loc mai
bun si mai sigur in compantie cu cea din 1914. De la Razboiul
de 30 de Ani, din secolul alXVII-lea, nici o alta serie de razboa-
ie si conflicte civile interconectate din Europa nu a fost atat de
rudimentard si de mortali precum cea din anii 1917-1918.
Pe misur3 ce rizboaiele civile se suprapuneau peste revolutii,
contrarevolutii si conflicte de frontiera intre state emergente lip-
site de granite clar demarcite sau conduse de guverne lipsite de
recunoastere internationali, Europa ,postbelica, delimitata
de sfarsitul oficial al Marehi Razboi, din 1918, si de Tratatul de
la Lausanne, din iulie 1923 devenea cel mai violent spatiu de pe
planeta. Chiar daci excluden milioanele de oameni care au pierit
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din cauza pandemiei de gripd spaniola din 1918-1920, sau sutele
de mii de civili care triiau intre Beirut si Betlin si au murit din
cauza foametei instalate ca o consecinta a deciziei Aliatilor de a
mentine blocada economici si dupa incheierea ostilitatilor, tot
raman peste 4 milioane de oameni — mult peste numarul total de
victime de rizboi al Marii Britanii, Frantei si Statelor Unite - care
au murit ca urmare a conflictelor armate din Europa postbelica.
In plus, milioane de refugiati pauperizati din Europa Centrala, de
Est si de Sud cutreierau peisajele devastate de razboi ale Europei
Occidentale, aflati in ciutarea sigurantei si a unei vieti mai
bune.® Pe buni dreptate, unii istorici specializati pe spatiul est-
european au denumit perioada scursa imediat dupa 1918 drept o
epoci a ,prelungirii razboiului civil european.’’

In pofida evenimentelor groaznice care s-au petrecut in mari
parti ale Europei ,postbelice’, numeroasele conflicte produse
dupi anii 1917-1918 nu au atras atat de multd atentie precum
evenimentele petrecute pe frontul de vest, pe parcursul celor pa-
tru ani anteriori. Observatori britanici din acea perioad, precum
Winston Churchill, au desfiintat conflictele postbelice, numin-
du-le ,razboaie ale pigmeilor — un comentariu dispretuitor care
reflecti atitudinea orientalistd (si implicit colonialad) fatd de
Europa de Est, dominanti in manualele occidentale ale epocii,
timp de mai multe decenii dupa 1918.'® Totodata, comentariul
siu era inspirat de ideea ca Europa de Est era cumva ,intrinsec”
violenta, spre deosebire de Occidentul civilizat si pasnic, idee
rezultatd in mare parte in urma marii crize rasaritene (1875-
1878) si.a celor doud razboaie balcanice din 1912-1913. Aceste
presupuneri limitate si degradarea generali a discursului intre
1914 si 1918 i-au facut pe factorii politici de decizie britanici si
francezi si fie lipsiti de clarviziune in legatura cu dezastrele care
se desfisurau in Europa Centrala si de Est, cu toate c& acestea se
produceau in spatii care fuseserd multa vreme sub domnia legii
inainte de Marele Razboi, erau rafinate sub aspect cultural si
fusesera dominate de pace.

In vreme ce pentru multi cititori occidentali povestea tran-
zitiei Europei de la rizboi la pace ramane mai putin cunoscuta
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decat ‘Marele 'Razboi in sine, perioada agitatd cuprinsa intre
1917 si 1923 ramane prezenti in memoria colectivi a locuitori-
lor din Europa Centrala, de Est si de Sud, precum si a celor din
Orientul Mijlociu si din Irlanda. Pentru ei, amintirea Marelui
Rézboi este adesea umbrita, daci nu chiar eclipsata, de povestile
mai importante despre luptele pentru independents, eliberare
nationald si schimbari revolutionare din jurul anului 1918.%° In
Rusia, de exemplu, revolutia bolsevicd a lui Lenin din 1917 -
nu ,rdzboiul imperialist® care a precedat-o - a rimas punctul
central de referinta istorici timp de decenii. In Ucraina contem-
porand, independenta nationald dobandita in 1918 (oricat de
efemera a fost) este mereu prezentd in dezbaterile publice le- }
gate de amenintarea geopolitici venitd din directia Rusiei lui
Putin. Pentru unele state post-imperiale - in special, Polonia,
Cehoslovacia si Regatul Sarbilor, Croatilor si Slovenilor (viitoarea
Iugoslavie) -, concentrarea comemorativa asupra nagtérii (sau
renagterii) triumfale din 1918 a statului national le-a permis
convenabila ,uitare” a milioanelor de cetiteni care luptaseri in
armatele invinse ale Puterilor Centrale.

In alte parti, perioada care a urmat dupi 1917-1918 este
vizibil prezenta in memoria colectivi, deoarece ea reprezinti un
moment schismatic al istoriei: in Finlanda, tard necombatanti in
timpul Marelui Razboi, umbra extrem de sangerosului rizboi civil
din 1918, care a ucis mai mult de 1% din populatia tarii in mai
putin de sase luni, continui si apara obsesiv in dezbaterile poli-
tice, in vreme ce, in Irlanda, aliantele si dilemele razboiului civil
din 1922-1923 continua si configureze sistemul de partide poli-
tice al tirii pAn4 in ziua de azi. In Orientul Mijlociu, de asemenea,
Marele Rizboi este un subiect de interes periferic in comparatie
cu ulteriorul proces de ,inventare a natiunilor* (precum Irak si
lIordania) de catre Aliati, cu mandatul impus de Liga Natiunilor
si cu conflictul inca aprins din Palestina. Din perspectiva multor
arabi, acest conflict isi are originea in angajamentul britanic de
sustinere a ,transformairii Palestinei in ciminul national al po-
porului evreu®, initiat de ministrul de externe Arthur Balfour,
angajamentul fiind cunoscut ca ,Declaratia Balfour®.?
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